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L’énigme de la vie sous le pinceau d’Igor Kubalek

Fasciné par le caractére « énigmatique » de la vie et par son « unité naturelle,
médicale ou culturelle », Igor Kubalek destine ses ceuvres a une sorte de dialogue ou
interviendrait le spectateur, libre d’ouvrir les « portes » de ces ceuvres pour y « dire
son histoire ». (Propos du peintre, mis en ligne le 1% avril 2010, sur le site
« espaceas.com ») C’est en effet notre histoire que ces ceuvres mettent en scene :
I’histoire de notre monde, aussi bien que notre histoire personnelle, dont 1’apparente
originalité serait un leurre. Le lien de tous les étres se vérifie d’ailleurs dans la valeur
exemplaire des mythes, auxquels chacun peut confronter son destin personnel. Un
tableau de Kubalek, inspiré par le mythe de la Siréne, se fait le t¢émoin de ce mystere.
Le corps de la siréne allongée, vue de dos, se superpose a la ligne de jonction de la
plage et de la mer — a moins qu’il s’agisse du ciel, visible dans le fond. La surface du
sable occupe un peu plus de hauteur sur la toile, mais le corps sombre de la siréne
allongée nuance cette impression. Le mariage des éléments, pour étre ambigu, n’en
réfléchit pas moins 1’idée d’un partage égal, quelque chose comme la Raison premiere
de P’art et de I’univers, du moins dans la culture gréco-romaine, ou les sirénes ont leur
plus beau role. La transition imperceptible du corps et de la queue de la créature
exprime une autre alchimie des valeurs, dont la queue fourchue de la siréne serait le
signe, vaguement inquiétant. Le mariage étant ’autre nom de la dualit¢ dont les
aspects les moins pacifiques s’illustrent dans d’autres toiles de Kubalek.

Cette siréne a des épaules massives, une croupe étroite et musclée, qui sont celles
d’un homme. On ne doit donc pas voir une faute de frappe dans le titre du tableau,
« Sirén ». Cette masculinité n’est pas moins signifiée par la téte ronde, dépourvue de
cheveux. L’Androgyne n’est qu’une forme mythique du Nombre. Et le sens le plus
haut du mythe se prononce dans le contraste de 1’ombre du corps, sous le bras droit de
la créature, avec 1’or qui cerne ce bras. Entre le bras pli¢ et le flanc, un triangle d’or,
en symétrie des contours de I’extrémité de la queue, résume les ressources du Nombre

d’or. Cette peinture fait justement partie d’une série intitulée « Le mythe d’or ».

La Siréne en forme d’Ulysse a I’air de Pénélope qui regarde la mer... Cette confusion
des roles exprime sans doute ’instabilité des contours du sujet, ressentie par notre

époque ; mais sans la violence que d’autres artistes associent a ce brouillage des



différences. Méme si dans la série de peintures consacrées au « Songe d’une nuit
d’été », la représentation quasi abstraite d’un groupe humain, dans une représentation
titrée « Explosion », se fait le témoin de cette violence. Mais dans une autre ceuvre de
cette série, la violence est surmontée dans le mélange graphique des deux partenaires
d’un couple amoureux : « Amandine » : une contraction nominale des mots amant et
ondine ?

Or, « Sirén », cet ondin qui nous tourne le dos est absorbé dans la contemplation
d’une surface bleue, qu’il peint sans doute de tous ses réves marins. Il apparait ainsi
comme le reflet du contemplateur de la toile, qui questionne du regard la Loi sans
nom, incarnée dans le modelé des deux fesses de Sirén : un équivalent profane ou
paien de la scission du Verbe, portraituré dans d’autres toiles de Kubalek qui sont
autant de questions au sens religieux de ce mythe auquel se ramenent, dans notre
tradition culturelle, toutes les formes de I’harmonie. Ce mythe, pour les hommes
d’aujourd’hui, parait nommer la contradiction, qualifiée de « fondatrice » par la
pensée moderne, qui serait le fondement du sacré. Mais encore celui de I’art, si
I’harmonie des formes a pour fonction d’apprivoiser cette contradiction émanée du
Pére mythique, selon la théorie de René Girard. Dans maints tableaux de Kubalek, le
théme des rapports parentaux cernerait I’impact de cette contradiction « paternelle »

dans les consciences humaines.

La maitrise de ces problémes se précise dans un autre tableau, ou des animaux de
peluche sont rassemblés sur une surface réfléchissante. Quelques dauphins bicolores
alternent avec autant d’ours, parmi lesquels se devinent deux autres mammiferes. Sur
la droite, au premier plan, un canard jaune, sans doute en plastique, nage sur son
propre reflet. La ronde équilibrée de ces joujoux associe la mer (les dauphins) et la
terre  (les ours), dont le mariage se prononce dans le canard amphibie, qui peut
d’ailleurs voler. L’idée ou le mythe de la totalité se superpose a celui du Double
(signifié par les reflets), dans une énigme qui n’implique rien moins que le rapport de
I’Un et du multiple. Autrement dit le mysteére de I’Harmonie, déplacé du domaine de
I’art vers celui des rapports humains, au moins parentaux, si ’on en croit le sens
littéral de ces animaux en peluche.

Une variante de ce tableau nous prive du canard, mais les reflets plus apparents des
peluches, et le curieux essor des dauphins qui semblent voler, compensent cette

lacune. Le titre « Sans héro » (sic) exprime une sorte de rébellion a 1’égard du



Principe glorieux qui régit notre monde, cette Loi premicére dont 1’aura mythique
masquerait un pouvoir contraignant. Amputé de sa derniere lettre, le mot « héros »
dans le titre est hanté par le « s » qui, redoublé » dans le mot « Sans », suggére I’idée

d’un Zéro, parfait si I’on veut.

L’équilibre de ces compositions, animé par un mouvement d’expansion a partir de
leur centre, est pourtant I’image persistante et dynamique de la Régle, a laquelle le
pinceau de Kubalek semble (re)donner un sens pacifique. En témoignent les couleurs
tendres de ces représentations. Sa responsabilité d’artiste se révele dans le tableau
« IK aka Noe », ou 1’absence du canard et de la surface réfléchissante est cette fois
compensée par... le visage d’un homme olympien autour duquel sont serrées
quelques peluches : trois cétacés, trois ours, un chien, disposés comme une étole sous
le cou nu de ’homme dont les traits évoquent ceux des autoportraits de Kubalek. Les
yeux fixes du personnage ont moins de « vie » que ceux des animaux. Mais ce sont les
yeux d’un étre supérieur, donateur et donataire de ces jouets ou s’incarne la séduction
des rythmes, pas seulement picturaux.

Le canard et ses reflets, sur d’autres tableaux, exprimeraient I’asservissement du génie
artistique, voué¢ a une imitation du réel et a une célébration de I’harmonie, sous
laquelle perce toujours la hantise d’un conflit de doubles. Cette symbolique peut
s’étendre a d’autres pratiques artistiques ou le réel, décomposé ou reni¢, se perd au
profit d’une projection de la conscience créatrice dans I’ceuvre. La poétique du
Double, dans un tableau titré « La nature et la fin de I’humanité », implique aussi bien
deux canards de plastique posés sur 1’eau, dans la partie droite du tableau, que les
mannequins de bois articulés, au centre de la composition dont la hauteur est balisée
par deux papillons et par des bétes aquatiques. Ce centre est d’ailleurs marqué par la
tache d’ombre au niveau du pubis d’un mannequin : affirmation-négation du désir,
une contradiction qui serait le seul sujet de ces tableaux. La fonction de ces
mannequins donne son sens majeur a cette énigme ou la fameuse contradiction a

moins de relief que le mimétisme qui, si I’on suit Girard, en est la conséquence.

On peut interpréter dans ce sens le « Bal masqué des peluches » ou les mémes
mannequins de bois, autour d’un ours souriant mais esseulé, se tournent le dos, dans
ce bal improbable ou figurent deux masques aux yeux vides, divorcés dans I’espace

de la représentation. Cette promesse festive est encore démentie par I’énorme araignée



suspendue a un fil, dans la partie supérieure... Je m’attarderai plutét sur une
« Vanité¢ » ou un homme (Kubalek ?) porte des lunettes et une chemise rayée,
largement ouverte : deux symboles convergents de la dualité, plus parlants que le
canard jaune qu’il serre contre lui. A mi-chemin du joujou et du fétiche, de 1’eau et de
la terre ou du ciel, et du phallus et du cceur, le motif du canard est chargé d’une
angoisse qui, dans ce méme tableau, se prononce mieux dans le crane d’un animal
indéfini que présente le bras levé du personnage masculin peint sur la droite,
partenaire brun de I’homme blond. Une langue surréaliste, dardée par le crane

fracassé, pointe vers la queue du canard en soulignant son ambiguité.

Cette énigme s’¢largit dans un autre tableau ou elle recoit son sens le plus sacré, en
méme temps qu’elle se voit saturée d’érotisme. Juché sur une monture nautique en
forme de canard, un joli Saint Georges nu, rebondissant sur un siége rouge ou se
confondent les plaisirs pervers et ceux de ’enfance, tient a distance un dragon dont la
facture moyenageuse contraste avec celle du canard. Le titre du tableau « Saint
George enfant terrassant le fils du Dragon » suggere un effet de miroir entre le
monstre, ce « fils du Dragon », et I’éphebe qui le repousse de sa lance. Cette
ambiguité est redoublée par le rapport pictural de D’ceil du canard avec celui,
paradoxalement moins inquiétant, du monstre. Ce dernier, pure incarnation de la
dualité, vaut comme I’allégorie d’une esthétique hantée par 1’accord ou par la tension
des contraires. Kubalek représente ainsi, au-dela de la fatalité¢ des conflits de doubles
ou se résume notre Histoire, la confrontation de I’artiste avec le principal objet de sa
vocation, cette irréductible dualité a laquelle remédient ses ceuvres : par I’harmonie

des formes, et d’abord par la captation du réel...

Un syncrétisme indéfini caractérise les tableaux religieux de Kubalek, comme une
« Trinité » ou Dieu le pére, sous les traits d’un dieu des vents au sourire publicitaire,
pose avec un rien d’affectation sa main droite sur le corps du Christ couronné
d’épines, que ses proportions, comparées a celles du Pére, apparentent a un pantin. Ce
Christ dont le bras droit maintient le montant de sa croix, est en fait assis sur ou
contre le corps du Pére. Ses yeux légérement bridés fixent le bas du montant de la
croix dont la traverse mal distincte, en haut du tableau, et a demi couverte par la
colombe du Saint Esprit. Or, cette figuration du Verbe est érotisée par ce montant qui

semble jaillir du bas ventre du Pére dont le corps, a partir de la taille, est recouvert par



des ¢léments floraux dont le symbolisme détonne dans cette Trinité. Ce Pere a
d’ailleurs I’air d’un faune gris, méme si son oreille trop grande, comme sa bouche
déployée, référent aux interprétations sonores du Verbe. Il est encore possible de voir
dans le rectangle ¢bauché par le montant et le bras droit de la croix une mise en
abyme du tableau lui-méme. Comme si la tristesse du Christ exprimait celle de
’artiste, vis-a-vis des vertus curatives que 1’art partage avec le sacré.

Les fleurs peintes ont-elles d’ailleurs des vertus médicales ? Kubalek est médecin...
Quoi qu’il en soit, ce golit de la mise en abyme est plus apparent dans la « Légende de
saint Jean-Baptiste », dont les allures paiennes, vaguement mythologiques, masquent
le caractere sacré. Dans le fond de la scéne, la vision mal distincte de deux tableaux
concernant la vie du saint, nous vaut la présence de quatre personnages peints : en
symétrie des quatre acteurs de la scéne représentée : Le Roi, Salomé, et deux figures
assises. La vision de ces deux tableaux donne un sens particulier a celle de la téte
coupée, jetée au sol, prés de laquelle gisent deux tranches de pastéque et autres fruits :
une banane intacte, 1’autre épluchée, parmi le réseau kabbalistique des pentagrammes
qui garnissent le sol. Ces détails expriment les visées sacrificielles de I’art pictural, en
méme temps que son rapport non moins obscur au désir. Sous 1’un des deux tableaux,
le roi Hérode assis sur un trone qui a l’air d’un chevalet, écarte les jambes en
regardant Salomé danser. Notre ceil hésite, entre le pagne qui moule les attributs
naturels du Roi et la voile serpentiforme de Salomé, autre toile, creusée dans sa

longueur par une ombre qui mesure I’espace des hanches de la danseuse...

On peut trouver moins subtil le rapport de sa « Madone gaie » et de sa « Madone
triste », deux représentations sur carton, intégrées a la méme série du mythe doré. Le
berlingot rouge et blanc du manteau de la premiére est un signe diabolique, d’apres le
symbolisme d’une certaine « étoffe du diable ». L’enfant que tient cette Vierge
joufflue nourrit sa mére en mettant dans sa bouche quelque friandise : peut-étre le
bout d’une des étoiles qui entourent ce couple, dans le fond du tableau. Onze étoiles
sont bien distinctes ; a peine distingue-t-on un bout de la douziéme, derriére le coté
droit du manteau, au bas du tableau. On songe aux « douze étoiles» qui
« couronnent » la Vierge que le soleil « enveloppe », au chapitre 12 de I’ Apocalypse :
« Un signe grandiose apparut au ciel » (verset 1)... Mais dans les versets qui suivent,
I’appétit du Dragon qui « s’appréte a dévorer » ’enfant « aussitot né » de la Vierge

(verset 4), cette faim devient celle de I’enfant méme de la « Madone triste », peinte



un an plus tard par Kubalek, dont le pinceau semble résoudre les ambiguités du récit
biblique. (Le Dragon est lui aussi couronné d’un diadéme...).

Cette Vierge triste s’inscrit dans un carré parfait (11x11 cm) : un signe géométrique
de la dualit¢ dont les effets se dramatisent dans le visage émacié¢ de la Vierge,
sacrifiée au confort de I’enfant rose et repu qu’elle serre sur son sein. L’enfant parait
téter, mais sa bouche s’applique sur une zone dévoilée de la chair brune de la Vierge,
au-dessus du sein, comme si I’Enfant vampirisait sa mére. Les déchirures du voile
bleu de la Vierge évoquent les nervures des ailes repliées d’une chauve-souris, sur le
fond noir de la représentation. Enfin le 1éger toupet de cheveux qui dépasse du voile
en haut du front de la Vierge, mais encore I’ombre verticale, tendue entre son menton
et la jambe de I’Enfant, se lisent comme une anticipation schématique de I’aspect du
dernier Jésus, barbe fine empesée de sang. La vie de Jésus, sous le pinceau de
Kubalek, devient la métaphore de I’ambivalence de notre étre. Mais au lieu d’y voir
une volonté, si banale aujourd’hui, de désacralisation, on peut apprécier dans ce
remodelage du dogme le signe d’une généralisation de la ressemblance que tout
homme, ¢élu par la vie et abandonné a son destin, est en droit de se reconnaitre avec

I’Enfant divin.

Chez Kubalek, le théme de I’enfance serait le prétexte de cette révélation sans
compromis. Sans compromis parce que son pinceau manifeste, sans se laisser fasciner
par elle, la violence qui pétrit nos mythes et notre vision du sacré. Kubalek renouvelle
en effet ’expérience picturale des deux Vierges, dans deux tableaux de format trés
différent, réalisés en 2009 et 2010. D’abord « Le caprice » (14x18 cm), qui représente
une jeune femme en robe a fleurs, dont le cornet de glace qu’elle porte a sa bouche
laisse échapper une coulée de créme fondue. Un an plus tard, c’est « Le grand
caprice » (60x70), ou la méme femme, pareillement vétue, assouvit sa gourmandise.
On pourrait longtemps gloser le réseau de sens qui nait de la confrontation des deux
Vierges et de ces deux « caprices ». Les fleurs de la robe ont d’ailleurs le sens que
revétent les aquarelles consacrées par Kubalek au theme végétal. L’intérét de Kubalek
pour ce théme est sans doute li¢ a la valeur symbolique que Tchékhov et bien d’autres
grands poetes accordaient aux végétaux, vus comme autant d’images tangibles du
Principe qui inspire les formes de notre univers.

Cette figure parentale, d’abord victime d’une maladresse enfantine, est elle-méme,

d’apres les deux images contradictoires mais pas inconciliables de son plaisir, une



allégorie de la contradiction dont je parlais, la « double injonction contradictoire » qui
serait la clef du sacré, du moins dans 1’aspect que nous lui donnons, et celle de I’art.
Les effets majeurs de cette injonction : les pulsions mimétiques et les pratiques
sacrificielles qui régulent le danger inhérent a ces pulsions, se transcrivent dans un
tableau intitulé « Sur le bon chemin », ou Kubalek représente un jeune garcon qui
avance, téte baissée, sur un chemin devant lequel sa mere est accroupie. La parenté du
traitement du manteau noir de 1’enfant et de la robe marron de la meére, la hauteur
¢gale de I’espace occupé par leurs silhouettes, suggérent le mimétisme inhérent a
I’apprentissage de ’enfant. Mais le visage baissé de ce dernier, sous une casquette
phallique, exprime les limites de ce phénomeéne, peut-étre pour en surmonter les
dangers. L’équilibre des formes, souligné par le partage de 1’espace pictural autour du
chemin gris, suggere le rapport des pulsions mimétiques et de I’harmonie des formes,
qui en seraient l’expression pacifiée. Plus parlant a cet égard, le jeune écolier
« Devant le tableau » qui léve le doigt, dans une représentation ou trois lignes
horizontales, tracées sur le tableau noir, équilibrent I’étagement de sept ronds blancs,
sur la droite de ce tableau ou Kubalek portraiture en fait le rapport de I’art pictural et
du mimétisme. La simple imitation du réel dans 1’art, sans méme parler de 1’harmonie
de ses formes, aurait une fonction cathartique assez méprisable, qui expliquerait la
critique dont I’art est 1’objet dans la pensée des ses représentants majeurs, comme
Arthur Rimbaud qui, dans sa Saison en enfer, s’accuse de n’avoir ét¢ qu’un

illusionniste...

Le tableau le plus parlant a cet égard est la « Peur de la hauteur », qui représente un
jeune garcon suspendu par les mains a une branche d’arbre. C’est peut-étre I’imitation
de la prouesse de I’un de ses camarades, ou la réponse au défi lancé par un adulte, ou
au contraire une enfreinte des limites imposées par ce dernier ? La « Peur » de la
hauteur exprimerait encore celle que le peintre éprouve dans les difficultés d’une
maitrise des formes et de la mesure, dont cet enfant serait I’allégorie.

A Darriere-plan, le tronc vertical d’un autre arbre ne porte pas de feuilles. Cette image
de la stérilit¢ est démentie, non sans ambiguité, par ’apparence méme de ’enfant
dont le corps charnu, moulé par ses vétements, a I’apparence d’un fruit trop mir, peu
appétissant. Mieux : les deux boutons rouges a la base des bretelles de sa salopette, le
pli malvenu de I’entrejambe, donnent a sa silhouette une féminité de mauvais aloi. Le

carré décrit par les deux jambes repliées comme celles d’une grenouille stigmatise la



perfection de I’Androgyne, déchu de son aura et désigné comme [|’expression
transcendée de la violence dualiste, conséquence fatale des pulsions mimétiques qui
nous agitent. On rejoint ici les lecons Kafka, ce grand génie tchéque, auquel font
encore songer certains dessins de Kubalek : une variation sur le motif de la cage
d’escalier qui, da ns la spirale d’'une vision plongeante, m’apparait comme une
image de ces pulsions, liées dans un rapport obscur a notre attrait pour les images de
la totalité. De méme avec la simple vision de deux barques, cote a cote sur le sable,

avec I’effet hypnotique crée par les lattes de bois paralleles de leur coque.

Ce gotit de I’ordre est peut-€tre encore dii a la détermination astrologique de Kubalek,
un virginien du second décan, né en 1966, et arrivé a Paris a 1’dge de trente-trois
ans... Quoi qu’il en soit, la question posée au sens de I’Harmonie, par exemple dans
le méli-mélo des peluches qui entourent son probable autoportrait, cette question se
resserre dans ses autoportraits déclarés comme tels, qui n’ont pas la plénitude
marmoréenne de ’homme aux peluches. Le visage de Kubalek, surmonté par le 1éger
toupet dont s’orne le visage de sa « Madone triste », se décompose en aplats de lignes
et de couleurs. On songe au visage du dernier Nerval, signe méconnu de la quéte sans
merci de 1'Un, retracée dans Aurélia. Une série d’aquarelles consacrée a I’ Egypte
appréhende ces problémes, sans le recours attendu aux figurations architecturales de
1’Un, si nombreuses en Egypte. Du secret des nombres ne reste, sous le pinceau de
Kubalek, que I’étrange idéogramme dessiné par une bouée fixée sur un piquet, devant
I’horizon sur lequel erre un cerf-volant rattaché a un esquif. Dans une autre aquarelle,
1’ Egypte se voit réduite au corps vague d’un saurien, qui souligne la tension de la
terre et de 1’eau, prétexte a un oxymoron de couleurs ou s’illustre le rapport de I’'Un et
du multiple.

Le méme saurien se devine a I’arriere-plan d’une autre vision : encore un paysage de
terre et d’eau dont s’étagent subtilement les plans. Une pancarte peinte, avec ses deux
pieds de bois, occupe le premier plan. Y figurent deux motifs circulaires qui
surmontent les mots : « Utopic beach / Club / Diving Center ». On ne saurait cerner
avec plus de malice les illusions (I’utopie) de I’art, liées autant a sa capacité a imiter
le réel qu’a la fascination de la forme, stigmatisée par le mot « Center ».

N’ai-je fait que « réver », en projetant dans les tableaux de Kubalek une réflexion sur
I’art fort personnelle ? Je n’aurais fait alors que regarder comme ils doivent 1’étre ces

tableaux, dont Kubalek lui-méme résume ainsi la fonction: « Ma narration se



déclenche avec le réve de chaque spectateur devant mes tableaux »... Mais 1’idée du
réve en recouvre une autre, celle d’une perception quasi onirique de vérités masquées
ou oubliées, qui reviennent sous ma plume au contact des caprices du pinceau de

Kubalek.



